夏のはじめ、ちいさな稲荷社のまわりの土には、ポコポコとまるい穴が出現する。それは地中からセミたちが、この世に出てくる穴なのだ。 クマゼミたちは鳥に食われたり、蜘蛛の巣にうっかりひっかかったり、チビッ子に網で捕獲されたりしながらも、日がな一日シュワシュワ言って暮らす（朝の五時から）。と、書くとのんびりした感じがするかもしれないが、このシュワシュワは、スラッシュメタルのように高速である。 関東ではみんみんゼミの間延びした声が、長らく夏の音景色だったが、大阪に遷った今では、クマゼミの怒涛のシュワシュワの中でシュワっといただくビールの味が格別に思われる。 彼らは２年から５年、地中に暮らし、地上に出てからは３週間から１か月の命、すなわちひと夏の間に子孫を残しあの世に戻っていくと言われる。そんなに長い幼虫時代、天敵のいない地中で、ゆっくりゆっくり成長しながら、クマゼミは何を思うのか。 たぶん無（む）なのだろうが、ひょっとすると、脳のような機能だけがものすごく発達していて、バーチャルでばら色の人生を何回も送っているのかも知れない。 ２年が経ち、「オレはもう現実世界へ行くぜ」と、穴から出る者。 「あともう１年妄想さして！」と、留年する者。 地中５年生ともなると、構築された妄想世界が、ものすごいことになっている。 そして稲荷社のじめんの下には、蝉たちの妄想世界が、「マトリックス」（という映画があります。）のように、はりめぐらされているわけだ。 そこから意を決して地上に出た者は、ひと夏、スラッシュメタルを演奏、短い人生を終える。そしてさまざまな動物の食糧となる。 くまぜみの亡骸運ぶ蟻の列みださぬよ