片埜神社がある大阪では、お宮参りは、生後およそ一か月で行われるのが習わしだ。 もともとは、産屋（うぶや）で生まれた赤ちゃんが、初めて外に出て氏神さんにご挨拶に行くという日であるので、赤ちゃんの額には魔除けの印として朱（現代では口紅）で「大」や「小」の字が書かれる。神社につくまでの道中、魔がつかないようにとのおまじないである。 神社に到着し、初宮詣の祈祷を済ませると、氏神さんは産土神となり、そのお子を守護するので、もう魔除けの印は必要ない。 という、古来の人生儀礼なのだが、なんらかの事情で、生後三か月、生後半年、といった月齢で初宮詣に来られる赤ちゃんもいる。 暑すぎる時期、寒すぎる時期を避けていたらそうなった、という場合もあるが、たいがいは、その赤ちゃんが、外に出られるようになるまで、それだけの月日がかかったということが多く、母親たちは眠れない日々を過ごしていたのである。 私もそのひとりだった。 双子はたいがい、産み月よりひと月かふた月は早く生まれてくる。合計の重みに母体が耐えられないためである。 早く生まれた赤ちゃんは体が小さく、そのぶん胃も小さく、お乳の飲み方も達者ではない。二十分かけて授乳しても、その三十分後にはお腹をすかせて泣き出す。要するにちょっとしか飲めていない。それが、最初のうちは24時間繰り返される。 この調子で双子に、交互に授乳するとなると、母親は常に授乳している状態になり、比喩でなく、リアルに寝る間がない。がんばってつきあってくれている夫や姑も、手伝いに来てくれた実家の母も、いつかは寝る。よほど疲れたのだろう、彼らは布団までたどり着けずに畳や廊下につっぷして寝

名前をつけるのは、とてもむずかしい。 一度名前が決まってしまうと、なん百年も前から、その名前が約束されていたかのように思われる。まるで神の仕業のように思えてならない。だから悩む。 犬の名前、会の名前、チーム名、コンビ名、バンド名、ペンネーム。そういうのさえ、自分の考えたものに決まったためしがない。ボツになるような案しか浮かばない。 神職の同期会の名前も、けっきょくもう一人の幹事さんが決めてくれた。 その名前が、がんこ三条店の店先の黒板に、大きく「〇〇〇の会様」と書かれているのを見たときは、自分には絶対無理だと思った。 今現在も、奉納太鼓の団体名を何にするか、無茶苦茶悩んでいる。 わが子の時もそうだった。 十年ほど前の話だ。お腹の子は双子だった。 双子だと、超音波が二つの生命体から跳ね返ってくるため、よく分からないごちゃっとした映像が、画面に映し出される。そのため、性別の判明にも、タイムラグがあった。 超音波の機械をお腹に当てながら、産院の先生が 「うーん。ひとりは女の子やなねんけどな～、もうひとりが、わからへん」 と言ってからひと月後、また超音波検査で先生が 「あー、見えた見えた、ちんちんが見えた」 と言い、男女の双子と分かった。 女の子の名前はヨーコがいいと思った。オノヨーコ、荒木陽子、鴨井羊子、憧れの女性が三人とも、ヨーコという名前だった。すてきな先輩にもヨーコさんが２人いた。漢字はなんでもよかった。 男の子は、アキラがいいと思った。ヨーコとアキラ。世の中でたくましく生きていけそうなイメージである。親戚にアキラさんというおじさんがいて、会ったことはないがボクシングをやってい